C’è un momento nella vita di ogni artista — e di ogni ascoltatore — in cui la frenesia cede il passo alla contemplazione. Non si tratta di resa, né di quel compromesso borghese che la cultura hip-hop ha sempre guardato con sospetto. È qualcosa di più sottile: la consapevolezza che la velocità non equivale alla profondità, che il rumore non sostituisce il suono. Con “La Migliore Stagione”, Claver Gold — all’anagrafe Daycol Orsini, figlio di Ascoli Piceno e delle sue periferie — compie esattamente questo passaggio, senza tradire per un istante l’etica del rap che lo ha nutrito.
L’album esce a quasi quattro anni di distanza da “Questo non è un cane”, quel manifesto di comunità e resistenza quotidiana che ha consolidato il rapper marchigiano come una delle voci più autentiche del panorama italiano. Ma dove il precedente lavoro pulsava di un’urgenza quasi militante — la necessità di raccontare, di denunciare, di aggregare — “La Migliore Stagione” respira diversamente. Il titolo stesso, mutuato da una citazione del maestro Wumen Huikai <<Se la tua mente non è annebbiata da pensieri inutili, questa è la miglior stagione della tua vita>>, sancisce un cambio di prospettiva radicale: non più la corsa, ma il respiro; non più la lotta, ma l’accettazione.
C’è un altro elemento che rende questa operazione ancora più interessante dal punto di vista teorico. L’album si apre con l’intro intitolato “Ho fatto un sogno”, e quel sogno permea tutto il disco. Non è un sogno come aspirazione, come desiderio di futuro: è il sogno come modalità stessa del presente. Il teorico culturale Mark Fisher ha dedicato molte pagine all’analisi del capitalismo contemporaneo come se avesse una forma onirica. La realtà cibernetica (tv, computer, smart phone, social media, IA) della nostra società ci fa vivere come se fossimo immersi in una realtà che ci appare naturale, inevitabile, mentre ‘in realtà’ è costruita, artificiale e sorretta dal collasso delle categorie di vero e falso.
Claver non spiega questo concetto: lo incarna. L’atmosfera sospesa, onirica, quasi ipnotica che Flores crea con le sue produzioni non è una scelta stilistica tra le tante: è la forma stessa del pensiero. Quando Claver rappa di stagioni interiori, di tempo di respirare e del non-agire, sta descrivendo una condizione in cui il sogno e la veglia si confondono, in cui il presente capitalistico — con la sua frenesia produttiva, la sua ansia da prestazione, il suo terrore della caduta — viene sospeso, messo tra parentesi. L’album fa teoria, nel senso fisheriano del termine: attraversa la forma culturale (il rap, l’album-concept, la collaborazione artistica) per aprire uno spazio di riflessione che non ha bisogno di essere tradotto in prosa saggistica. La teoria è già lì, nelle pieghe del beat, nelle pause tra una rima e l’altra, nella scelta stessa di rallentare quando tutto intorno accelera.
Il suono come meditazione
La produzione di Gian Flores è il cuore pulsante — o forse il cuore che rallenta — di questo disco. Dove molti beatmaker contemporanei inseguono la brillantezza digitale, l’artefice emiliano costruisce un tappeto sonoro caldo, organico, quasi analogico. È un suono che abbraccia, che non invade. Le tastiere si muovono con la lentezza del jazz e della domenica, le batterie pulsano piuttosto che colpire, i sample fluttuano come ricordi non del tutto rielaborati. Flores e Claver hanno trovato — dopo anni di collaborazione — una simbiosi rara: il produttore sembra leggere nel pensiero del rapper, anticipandone e prevedendone ogni virata emotiva. Il risultato è un album che si ascolta meglio di sera, quando il rumore della città si affievolisce e resta solo il ronzio dei propri pensieri. Non è musica da club, né da macchina con lo stereo a tutto volume. È musica da camera, nel senso più nobile del termine: musica che richiede prossimità, attenzione, un certo grado di vulnerabilità da parte dell’ascoltatore.
Narrazioni del sé e dell’altro
Claver Gold ha sempre eccelso in quella che potremmo chiamare, parafrasando Murubutu (suo compagno di viaggio in “Infernum”), una geografia sentimentale del quotidiano. I suoi testi sono popolati di figure reali — amici d’infanzia, vicini di quartiere, volti incontrati per strada — che diventano archetipi universali attraverso la precisione del dettaglio. Dentro “La Migliore Stagione” questa capacità narrativa si spinge oltre: il singolare e l’universale si intrecciano con naturalezza, senza forzature.
Prendiamo “Favola”, il singolo anticipatore realizzato con Dargen D’Amico. Il brano si apre come una fiaba classica — <<C’era una volta un bimbo dai sogni chiari, cresciuto alle popolari>>— che decostruisce la classica struttura della carriera di ogni rapper. Si, perché la favola del rapper-tipo è sempre la rivalsa dal basso, da un quartiere popolare. L’mc che vuole scalare le gerarchie sociali sa sempre molto bene di cosa parlare ma se gli chiedi di spiegare poi in realtà non lo sanno fare.
Dargen porta il suo tocco teatrale, quella capacità di trasformare ogni verso in una scena, e insieme i due artista costruiscono un pezzo che è allo stesso tempo autobiografia, metafora collettiva e critica culturale. La fiaba, qui, non è quella del lieto fine garantito ma quella che ci restituisce la verità delle sfumature e che rappresenta un copione predefinito seguito praticamente da ogni rapper del pianeta.
“Amore goodbye” funziona su un registro diverso, più intimo, quasi confidenziale. È il racconto di come l’amore sta abbandonando la nostra società, una separazione in cui i sentimenti si scrostano come strati di vernice. Claver non giudica il mondo, non prende parti: osserva, registra, lascia che le parole trovino da sole il loro peso. Il rap di Claver ha la capacità di trattare materiali potenzialmente melodrammatici con una leggerezza mai superficiale.
Le collaborazioni
Uno degli aspetti più rilevanti di “La Migliore Stagione” è la rete di connessioni che l’album tesse. Come in tutti i suoi precedenti progetti Claver non cerca featuring per aumentare il proprio appeal commerciale: sceglie interlocutori che condividono la sua stessa etica del fare, la stessa attenzione alla parola come atto responsabile. Le parti cantate e melodiche dell’album sembrano uscire fuori dalla scena punk/rock cantautorale e indie underground degli anni ’90, primi 2000.
Al Castellana compare in “Sconosciuti”, portando il suo classico ritornello cantato e senza tempo. Davide Shorty — ormai una presenza fissa nei dischi di qualità del rap italiano — duetta in “Fino all’ultimo giorno”, un pezzo che affronta il tema della resilienza senza retorica. Ghemon e Subconscio si ritrovano insieme in “Camelia”, un incontro tra due maestri della narrazione, due stili apparentemente lontani che qui trovano un terreno comune (e meno male che ogni tanto qualcuno fa rappare Ghemon invece di fargli fare stand-up comedy).
Ma è la posse track finale, “7 Samurai”, a rappresentare il cuore pulsante della comunità che Claver ha costruito nel tempo. Moder, Stephkill, File Toy, Samu SR, Gian Flores stesso e Fill Koi: un elenco che suona come un manifesto, una dichiarazione di appartenenza a una scena che resiste alla mercificazione. Il riferimento al capolavoro di Kurosawa non è casuale: come i samurai del film, questi artisti sono mercenari dello spirito, protettori di un villaggio che rischia di essere dimenticato:
Si rappava dischi in fila mica lo stronzo che sfila
Claver Gold ft. File Toy, Fill Koi, Moder, Samu SR & Stephkill – 7 Samurai (“Migliore Stagione”, 2026)
La stagione interiore
Il concetto centrale dell’album — che la vita sia fatta di stagioni interiori— non è nuovo nella discografia di Claver. Già in “Carpa Koi” (da “Requiem”, 2017) rappava: <<Fuori passano stagioni, tanto vinceranno i buoni>>. Dove prima la stagionalità era un dato esterno, un orologio che scandiva il tempo indipendentemente dalla volontà del soggetto, qui diventa qualcosa di attivo, di scelto: <<Esiste un tempo per correre, per lottare, per odiare e per amare; questo, per me, è il tempo di respirare e del non-agire>>. Il “non-agire” è forse il concetto più rivoluzionario che un artista hip-hop possa abbracciare in un’epoca di iper-produttività, di costante visibilità, di metriche che misurano il valore in stream e like. Claver non abbandona il campo: semplicemente, cambia registro. Smette di inseguire il ritmo frenetico dell’industria per trovare un proprio tempo, un proprio respiro. Questo non significa che l’album manchi di energia, anzi c’è una tensione sottile, una corrente elettrica che percorre tutte le diciassette tracce. Ma è un’energia accumulata, riflessa, mai spesa inutilmente.
Memoria e futuro
“Memoriale” e “Origami” sono forse i brani più densi dell’album, quelli in cui la riflessione sul passato si fa più esplicita. Nel primo, Claver sembra costruire un monumento ai ricordi che rischiano di svanire, alle persone che hanno attraversato la sua vita lasciando tracce indelebili. Nel secondo, l’immagine degli origami suggerisce una trasformazione: la carta piatta della memoria che diventa tridimensionale attraverso l’arte della narrazione. “La Migliore Stagione” non è un album nostalgico al contrario delle operazioni commerciali della Dark Polo Gang. Non c’è quel sentimento di perdita irreparabile che caratterizza tanta produzione rap contemporanea, quel “era meglio prima” che finisce per fossilizzare il genere. Claver guarda al passato per trovare le risorse per il presente, non per evadere da esso. La stagione che celebra è questa, quella che sta vivendo: non perché sia perfetta, ma perché è la sua, perché ha imparato a riconoscere le proprie qualità, perché ha imparato a riconoscersi.
Conclusione: la bellezza del limite
In un’epoca in cui l’album come formato sembra destinato all’oblio — sostituito dalla logica del singolo, della playlist, del contenuto continuo — “La Migliore Stagione” si presenta come un’opera organica, pensata per essere ascoltata nella sua completezza. Le diciassette tracce non sono una raccolta di potenziali hit, ma un percorso: con un inizio (“Ho fatto un sogno”, introduttiva e sognante), uno sviluppo, una conclusione (“7 Samurai”, corale e combattiva).
Questa scelta è politica, prima che estetica. Claver e Flores stanno dicendo: la musica merita tempo, merita attenzione, merita di essere ascoltata nel suo insieme. Non si piegano alla logica dell’algoritmo, dello skip, della frammentazione. Costruiscono un mondo coerente, con le sue leggi interne, le sue atmosfere, i suoi ritmi. Tutto ciò lo si può percepire dal flow di Claver il quale lascia sempre più spazio tra le frasi, tra le barre c’è sempre più respiro quasi come se ciascuna di esse fosse pensata con una calma meditativa.
È un atto di resistenza, ma non nell’accezione sinistroide del termine, bensì contro l’assoggettamento. Come lo era stato “Questo non è un cane”, con il suo manifesto di comunità. Come lo è ogni scelta che privilegia la profondità alla superficie, la relazione alla consumazione. Claver Gold non ha bisogno di dimostrare più niente a nessuno: ha trovato la sua stagione, e ci invita a trovare la nostra.
Nel panorama del rap italiano, sempre più polarizzato tra mainstream iper-commercializzato e underground autoreferenziale, “La Migliore Stagione” occupa uno spazio raro: quello della maturità consapevole, della bellezza che non urla, della poesia che sa essere popolare senza essere pop. È un disco che cresce con gli ascolti, che rivela strati nascosti, che richiede e merita pazienza. Forse è questo, alla fine, il segno dei grandi album: non la capacità di colpire al primo ascolto, ma quella di tornare, di rivelarsi diversi ogni volta, di diventare compagni di strada. “La Migliore Stagione” ha tutte le carte per essere uno di questi. Dipenderà da noi, da quanto saremo disposti a rallentare per ascoltarlo davvero.
Nessun commento!